谁有闲喝茶?

茶是闲的。明代冯可宾于《茶录?茶宜》中列出喝茶 有十三个条件，满足不了，则不足以谈茶，霸蛮去喝是喝 不成气的。这诸多条件中首要一条便是闲，便是无事。冯 先生还说喝茶有七不宜，其中大不宜，是“忙冗”。还没端 上杯，老婆就来喊人去煮饭洗衣，实煞风景。白居易诗云: “食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐 人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”白先 生睡得这么舒服，喝得这么畅适，都是闲给的。

闲是难的，一般人是闲不起的。一者要有钱，二者要 有贤。衣食住行，为人生者要作稻粱谋，你没得一身衣服 出得了门，你没得一两米下得了锅，你闲得安心么?那般 终日提笼架鸟、垂拱笼袖的耍公子四处打溜，那不是闲， 那是懒。董桥先生说：“现代人慕闲之名，求闲之似，于是 品茶赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦 性，那只是闲的皮毛，沾不到闲的神情。”闲者还要有贤， 手指上没有一点过人处，不会吟诗，不会绘画，不会运笔， 不会谱曲，不会弈棋，不会美食……不有学者，不足以谈 闲。闲者不是千里办筵席，不是南郭先生可以混迹其间的。 闲者喝茶，一二为胜，两相对坐，三人相围，你以为只是 干坐着吗?香茗进肠，腹筍里也须逸出些书香才气来，若 只是想玩想耍，那你找薛霸王去，以雪水烹茶而结会的海 棠诗社是不会要你参加的。

无事谓之闲么?非也。打麻将是无事人打的，他们又 不割麦插秧，又没挑担提筐，又没做鞋针衣，又没吆买喝 卖，又没在流水线上安装零件，事是无事，但不能谓之闲。 他们手脚清闲，脑中却是乱云飞渡，要盯住上家，防着下 家，想着对家，脑中如热锅中的蚂蚁，哪里是闲?梁实秋 先生曾与胡适诸公打麻将，手艺差，手气也痞，把吃粉笔 灰挣的几个钱送人了人家囊内，“黑板上进来，白板上出去， 也未免太惨。”这般事，谓之惨，哪能谓之闲呢?小姐游花 园，手头实无事，但她见花溅泪，墙头密约，弄出了诸多 事来，诚如林语堂先生说：“小姐游花园，情根一动，即为 祸苗。”生祸的事情也是不可谓之闲的。要言之，手头无事 不可谓之闲，心头无事或可谓之闲。手头无事易，心头无 事难。日本有禅僧，终日端坐树荫下，凝视岩石上之水, 缓缓从缝隙中渗出成珠，听其珠落深潭，如是坚持六十二 年，方才把心中杂沓着穿梭着的红男绿女、名缰利锁乃至 棋琴书画悉数清仓出去，一事不留。闲当然是闲，然这种 闲，谁有?谁能?

心头一事都无，是不可能的。心头有事不是乱事，可 称闲了。“无事此静坐”的汪曾祺先生自称是闲的：“大概 有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发, 有几十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙发里，坐一个 多小时。虽是端然坐，然而浮想联翩，一些故人往事、一 些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的 眼前清晰起来，生动起来。”汪先生手头是无事的，但心头 事很多噢，陈年旧影，形貌声色，都在心头南来北往穿梭 浮动，但这些事都是清事，非乱事焉。茶是清茶，事是清事， 欢是清欢，闲当然算是清闲了。清末有一措大，自谓饱读 诗书，胸间也闲的，淡泊世事，不求闻达，某日向中堂大 人曾国藩写信言志：“若置吾于红翎顶戴旁，吾动心乎?吾 不动也。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾不动也。”真 的不动么?为什么急忙忙动笔向中堂大人写信噢，生不用万户侯，但愿一识韩荆州，一识韩荆州，实是要用万户侯 嘛，有人作诗揭了这位“闲人”面目：“红翎顶戴侧，裙香 黛绿旁，万般皆不动，只要见中堂。”听热衷官场之人或官 场落魄期待东山之人谈淡泊谈清闲，多有这位措大般好笑。 谓闲与不谓闲，不可看有事与没事，最要紧的是要看事的 清浊与趣恶。事多抽不开身，比如“踏遍阳春情来已，山 窗煮茗坐忘明”就可谓闲，阳春时节寻山问水，煮茗清谈 连家都忘了归，不为物累，不为情牵，自由自在自管自， 百忙也是闲。“石篑大笑，急披衣起，啜茗数碗，即同行。” 石篑者，明之袁宏道之故友也，连日苦雨，不敢游山，一 日听说雨过放晴，懒觉都不睡了，连喝数碗清茶，急急上 山去了。石篑之睡，不谓之闲，石篑之行，可谓之闲，何 则?闲字还要有个味字相缀，才得神的。

茶之神者在于茶之味道，一杯白开水，有何香?有何 味? 一场大懒觉，有何意?有何趣?茶要出味，闲也要有 味。茶味在于温香，在于清凉：“正好清明连谷雨，一杯温 茗起坐间。”茶之清凉来自于水之热，“贵从活火发新泉。” 活火煎茶有顷：“势若奔涛溅沬，以所出水止之，而育其华 也。”凉茶之香华，乃沸水之所育，无沸之煎之育，茶味茶 香则无由释出。是以出世之味要从人世中来，清闲之味也得从忙碌中得来，没有入过世，哪有资格谈出世?没有忙 过，又何曾晓得闲呢? “雪沬乳花浮午盏，寥茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢。”茶是苦的，寥草是苦的，蒿笋也是苦 的，这些苦滞淹舌间，俄而便转清甜，诚如清茶之苦可回甘。苏轼是忙过的，苦过的。进士及第那一年，他一口气 写了二十五篇策论，焚膏继晷，案牍劳形，此后几十年间， 八千里路，三十功名，一心要为圣明除弊事，累啊，忙啊， 更苦：因乌台诗案被投入狱，皮开过肉绽过。“梦绕云山心 似鹿，魂惊汤火命如鸡。”此番苦楚谁受得了?苏轼是一卷 苦丁茶，烫锅烫过，沸水沸过，他便凉了，凉了就出味了， 就出香气了。一言之，闲了——“竹林芒鞋轻胜马” “也无 风雨也无晴”。不在尘俗间走，在山川地理间行，他是闲人 了。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色人户，欣然 起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝， 相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏 影也。何夜无月?何处无松柏?但少闲人如吾两人者耳。” 月光竹影都归两人独有，闲得来的。那些忙人，能拥有斯 种清景吗?忙人于斯时也，或急急如犬奔夜路走侯门，或 啪啪打算盘盘日账，或嘴殷殷尾勤勤讨美人喜欢，忙人斯 时在权钱色名利情之下亦主亦奴，江山再美，他们也是赏不到的。只有闲人才享有夜色月光。“惟江上之清风，与山 间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无 尽藏也。”而闲人得之。东坡先生云：“江山风月，本无常主， 闲者便是主人。”

闲者是江山之主人，何人能有如此口气自谓?何人敢 有如此口气自谓?忙人是不能的，忙人在尘世间忙得两脚 不点地，何暇走遍山河赏遍江山?忙人做不了江山主人, 甚至还做不了自己之主人哩。白居易当忙人时，身家都是 别人的“殖民地”，直待成了闲人，才收归自己管辖：“自 此光阴为己有，从前日月属官家。”光阴归了自己，才可能 “食罢一觉睡，起来两瓯茶。”属官家的岁月谁有闲喝茶? 光阴归己了，则可去东坡先生之雪堂，可去汤显祖先生之 玉茗堂，可去袁枚先生之随园，带什么去呢? “平生长物 扫除尽，犹带笔床茶灶来。”只要你“平生于物原无取”， 便可以“消受山中水一杯”，尽享茶味中的闲味。当然忙人 不要去，从来没忙过的玩类闲人也不要去，他们一去，准 把闲味弄出怪味来。