这么明显的作旧老白茶，你还敢喝，简直是不要命了！

《1》

今天是一个特别“2”的日子。

2022年2月22日。

今天还是一个特别冷的日子。

福州城区的最高温度是9摄氏度，最低温度是7摄氏度。

完全没有昼夜温差。

果然很“2”。

从地库出来的时候，就觉得一阵狂风扑面而来，手指立刻就有了冻感。

虽然彼时是阴天，没有凄风冷雨的加持，有别于福州正常情况下的冷。

但是干冷，也是很冷的。

那种风吹在身上就刺骨的寒意。

好容易进了屋子，玉兰花的清幽香气飘摇而来，被小太阳的暖风一蒸，越发发地香馥迷离。

李麻花说，这种天气，喝一杯白毫银针挺好的。

于是就兴兴头去翻仓库了。

半晌，端出来一小盘子的银针。

我凑上去一看，咦，这不是去年的？本以为喝银针，喝个去年的（2021）就可以了，谁知道她拿的居然是款老银针。

对啊，我称了5克2018年的银针，好久没喝了，拿来漱漱口。

这凡尔赛，已经到极致了。

《2》

2018年的时候，我们还没存多少茶。

那时候白茶的总体产量，还没有现在这么高；那时候做白茶的厂，也没有现在这么多；包括那时候上茶山的人，也没有现在这样广而复杂。

那时候不但新白茶的产量不高，老白茶的数量，也是很少很少很少的。

我们去茶厂里，能找到的，顶多是2012年的老白茶，还是饼，散茶是没有的。

那时候我们把福鼎能叫得上名字的白茶产区都走遍了，也只收到了二十来箱老茶饼。

前两天有茶友来聊天，说他9.9元在某宝买到一块10年以上的老白茶，激动万分。

我也激动万分：“这么明显的作旧老白茶，你还敢喝，简直是不要命了！”

按我们当年在福鼎收老白茶的经历来看，现如今这种号称10年以上的老白茶，是不存在的。

如果有，当年我们早收走了，还轮得到今天放到某宝上来销售，还是9.9元这么白菜的价格？！

来算一下成本吧。

白茶是5斤茶青做一斤干茶，9.9元的饼是七两一片，折算下来，等于一斤成品茶是14.14元，而一斤茶青则是2.8元......

大家可以去查一下福鼎各春茶购销部门公开的资料，什么时候茶青的价格卖到这么便宜过？

《3》

十年以上的老白茶，还放到某宝上去抢购，肯定是假的。

但我们手里这2018年的老白毫银针，它是真的。

它是我们亲手存下来的，费了李麻花好大的劲。

那时候是把嫁妆抵进去了，才咬牙存了这么些茶。那时候也是看到福鼎当地的茶叶主管部门，在大力推动白茶产业的发展，有感于他们的认真与努力，才有了信心大量存茶。

这些年，虽然与他们素未谋面，却共同进步，神交已久。

还记得，2018年，倒春寒。

在银针的季节，下了霜，薄薄一层，早晨八九点之后太阳出来，就化了。

那是一次久违的倒春寒。

雪水浸润了土壤，降雪凝结住了银针的内质。

那年的银针，内质很丰富，汤水又稠又润，但是个头不怎么大，不怎么好看，不怎么肥壮。

这是自然的。

谁生在飘雪的冰冻季节，还能生得跟高温时节一样肥肥胖胖的？

幸而它内质丰富，虽然个头小，但薄薄的的降雪，锻炼了它的体魄，让它的能量积蓄得比其它年份的银针都多一些，丰沛一些。

只是，世人看茶买茶，大多是先看外观。以貌取茶。

于是，那一年的银针，便不怎么好卖。

那年好多人买牡丹王，但银针，少人问津。

S师傅于是愁出了一条深深的抬头纹。

李麻花不忍，说，那我帮你囤一些吧，于是，S师傅激动地分了一大半给她。

我在桌子底下掐她的腿，掐了半天，也没有挽回。

《4》

然后就过去了这么多年。

这批2018年的银针，它变老了。S师傅也老了，头上的抬头纹，从一根变成了三根。

当年为了帮他减负而囤下来的银针，成了抢手货。

今天喝它的时候，干茶香一蒸出来，就觉得无比的有富足感——那股浓郁的稻谷香，让人立刻就联想到了丰收的喜悦，想到了十月的晒谷场、四月的麦田。

谭维维的歌声飘扬出来：以前，人们在四月开始收获.....

伴着茶香，只觉醉人。

汤水醇厚，毫香浓馥，令人欲醉。

是生辰纲前，吴用指着两眼朦胧的杨志说的那句话：倒也，倒也....

所不同的是，我们不是被蒙汗药蒙倒的，我们是被这老银针的浓稠茶汤，给醉倒的。

茶不醉人，人自醉。

见我陶醉，李麻花觉得自己终于要翻盘了。

她抿下一口2018老白毫银针茶汤，晃动着茶杯，得瑟地说，幸好我当年慧眼如炬，存下了这些银针，你今天才有这么好的茶汤喝。果然，要多帮助人，要向善，是对的。

我白了她一眼，心里认同，但并没有说话。

再夸，这人要飞上天了。

像三月三的风筝，飘摇直上九重天。

《5》

某天在山上，S师傅说，如果有钱，还是要多囤一些银针，老银针比老牡丹老寿眉好喝多了。

彼时他正在泡一杯荒野银针给我喝，用的是定点注水法，没有完全释放出银针的野劲与毫香来。

但已经足够有份量，足够炸晕我的味蕾。

那种极度淳和、极度醇厚的汤感，那种稠稠的温泉汤，那种浓滑似糯米汤的浆感，那种唯琼浆玉液方可形容的绝妙茶汤，把人从身到心，从头到脚，全部抚慰了一遍。

神思迷醉间，只能吐出二字真言：好喝！

今天的这款2018老白毫银针，再一次让我重温了一遍稠与滑的交融，淳与醇的共鸣。

年份真实的老银针，方才有如此销魂的滋味。

少一年，少一个月，少一个时辰，都不行。