浓茶里度过壮半百岁月
所谓“浓茶”,恐怕再浓也浓不过老厦门“茶桌子”泡出的乌龙茶“一枝春”,棕褐色的茶汤,夸张一点,浓得像酱油!“茶桌子”是我们这里街头巷口曾经摆出的茶摊,几张旧木的矮方桌,一副半新的瓷茶具,几个人围坐在简易的木凳竹凳上,就壶起壶落地喝开了,这样的泡茶模式,可是岛城民间喜闻乐饮的,但时过境迁,现已日趋式微。我一开始学喝茶,喝的就是这样级别的浓茶!讲到喝浓茶,人们的第一反应就是会兴奋要失眠,可当初学喝茶的我压根就没有这样的基本反应,您不信,嗨,说来话长!
那年从插队的农村调回城市,因为“出生不好”,父母亲是大学的“老九”,于是就安排到了厦门大学外文食堂当炊事员。我负责掌锅,是个水深火热的活儿,一方面要烧煤火,一方面要油炸鱼,双面夹击,浑身的汗水浓得可以贴邮票,人都快被烤成干尸了,于是享有分派的“劳保茶”,肚子里有茶水,“干尸”不干,就得以存活又可以继续劳作,而负责洗菜的女工就没有这个福利,我们喊她们喝茶,多少有些厨房男子汉的大度与豪爽,还夹杂着几分施舍的意思。
什么叫“劳保茶”,就是因为“劳动保护”而分发的茶,那是计划经济最严峻的时代,连茶叶也要配给,当采购员骑着三轮车把茶也捎带回来时,我们整个厨房里就拂动着茶叶的清香,那时茶叶大多是简装的,用一只纸袋简单一装,再信封似的封口,难怪纸包不住茶香。纸袋上有简单的图案,大多是一壶一叶,壶棕色,叶绿色,双色套印,斜斜的大大的美术字是茶名——“一枝春”或“留香”或“水仙”,简约而醒目,还有微型的图标——“海堤牌”,以及“厦门茶叶公司”的字样。
俗话说,烟酒不分家,其实在食堂里,茶才真正不分家,师傅们分的“劳保茶”很少有拿回家享用的,都是放在厨房里“共产主义”,在物资极度匮乏的年代,想来也实在是难能可贵。劳动间隙,大家就围坐一起喝茶,沏茶的水用的是大锅里取之不尽的蒸饭水,茶具是一套花瓷的茶具,壶上有“备战备荒为人民”的“毛主席语录”,如果留存到现在,应该也是可以放在街头兜售的大众文物了。
整套茶具就放在一个旧脸盆中,一勺千滚百沸的大锅水先浇入塞满茶叶的瓷壶里,然后盖好壶盖,又是一大勺大锅水劈头盖脑地浇下去,让整个茶壶连同五六个配套的小杯里里外外都浸泡在滚烫的水中。 “一枝春”也好,“留香”也好,“水仙”也好,这些芳茗中老字号,都是乌龙茶的再制茶,高温烘焙,以浓香著称,在如此沸水的里应外合下,茶汤自然是浓而又浓,色浓成褐,全然可以和街头的“茶桌子”相媲美。
掌锅的劳动强度很大,由于厨房中没有任何冷冻设备,也没有什么抽油烟机,一旦采购员夏天买来冰冻鱼时,都必须立即油炸,否则鱼解冻后会很快腐烂,那么身为掌锅师傅的我就必须在高温的油锅前一连干上好几个小时。支持着体力和口感的惟有浓茶了,我现在描绘一下当时的“炸鱼图”:身穿一条裤衩,赤膊上阵,胸前挂蓝色围裙一条,拖鞋大仙,左手一杯浓茶伺候,右手操举竹柄大漏勺,油锅甚巨,大若澡盆,群鱼入锅,沸油翻腾,筚拨声声不绝于耳,油烟袅袅竟相入鼻。这幅《炸鱼图》您也许听起来有点像动漫,其实是一丝不苟的工笔写真!
春夏秋冬,口渴了就牛饮浓茶,肚子饿了就扯一条咸酥的油炸鱼,在那年月,我好歹也算是“活神仙”一个!不过以现在的卫生标准,或科学的饮食观审视,当时泡茶用的“千滚水”是典型的“毒水”,饱含重金属、砷化物等有害物质!至于炸鱼的油则是“万滚油”,由于反复高温沸滚油炸,污浊黑亮如同鞋油,不断添加的新油也立马变色,算得上是“毒油”之一种了!我的“浓茶岁月”持续了整整四年(1974—1977),先后下肚的“毒油”总量至少有几十斤之多,且不含鼻腔吸入的油烟之油;而饮入的“毒水”恐怕得以吨计数,在“毒水”、“毒油”的轮番攻击下,本三尺之躯居然固若金汤,安然无恙,高考恢复我从厨房考入大学,升学前的体检也就是毛重略轻而已,五腑六脏完美自如。不仅是我,我那几个后来一直留在食堂工作的烧饭炸鱼的师傅们,他们享用“千滚水”、“万沸油”的周期更长,但如今这些老伙计们年近八旬,依然个个健在,人人与肿瘤绝缘。究其原因,固然有一二三四,但首当其冲的原因很可能是浓茶的造化,那非常时期的“劳保茶”的的确确起了劳动保护的作用,一壶浓茶穿行在油烟滚滚的历程里,通淋利尿,排毒保身,让生命之舟安然荡过了危机四伏的水域……
“浓茶岁月”之后,我迎来了命运的转折,从食堂进入课堂,卸掉了油污的围裙,背上了久违的书包,于是改喝绿茶或清香型的乌龙茶,“毛尖”、“毛峰”、“龙井”、“仙毫”……,茶汤由褐转绿,养眼养心,也享尽甘醇,尽管还是浓茶,只是“小巫见大巫”了,不过一不喝就若有所失,进而眉心隐隐作疼,有人正色:这是“茶鬼”的征兆之一!“茶鬼”就“茶鬼”吧,妖魔魍魉,“茶鬼”最快乐最善良也最健康,是“好鬼”,好人一生平安,“好鬼”亦然!常年饮用浓醇的绿茶利弊参半,一般说来弊中有三:导致失眠、性冷伤胃、造成贫血(茶中的鞣酸对造血功能有影响),但我喝了20多年却没有出现三弊之任何蛛丝马迹,原因不详,只好胡诌:将其归功于20多年前的“浓茶岁月”在体内造就了一个特殊的防护层,“浓茶岁月”因此“浓茶一生”!
如今年过半百,天天喝茶,不可一日无此君!
台湾品牌茶叶茶叶解酒么