于茶香处与茶相处

近来，爱于周末往南桥寺跑，和几个老同学一起。

南桥寺有号称重庆最大的茶叶市场，其间茶叶、茶具及各色茶用品齐备，各人视腰包状况而定，几乎都能选择到自己的需要甚至所爱。老同学都有快30年的交情了，当年围坐一处，捧一只因不知爱惜而破旧的搪瓷缸，就着半温不热的暖水瓶，泡出忽浓忽淡的下关沱茶，时而苦涩、时而甘甜，如同当时少年。

如今，下关沱茶的身价已暴涨了数十倍，而我们增添的不过是两鬓白发，虽然我们不再以搪瓷缸待客，也开始注重把握冲泡的技巧，甚至为了所谓真正的味道而玩弄起器具和技巧，但茶的味道其实已悄然改变。

巴蜀之地多阴霾，故有蜀犬吠日的典故。巴蜀之人为去湿气，却又不舍饮食辛辣，乃以饮茶调和。成都平原物产丰饶，民生富裕，于是蜀中曾有“村村佛寺、处处茶室”的美景。重庆气候极端，茶风也甚。家中曾有一长辈，退休后在家含饴弄孙，老人家每天第一泡好茶，一定要等两三岁的孙儿起床后同饮，几年下来，小孩已是无茶不欢，我曾经在拜访时见到他刚放小学归来，抱着茶杯，静坐一旁听大人说事儿的样子，惊叹不已。

近些年来，重庆人和成都人一直较着劲，持续了两地孰优孰劣的一场口水大战。在众多媒体的介入下，一些原本没有可比性的对比，被很多从未在对方地区生活过的人们津津乐道，让我这种对成都的闲适、温润充满怀念的重庆人只好噤言，不敢稍有造次。

我在成都读大学时算不算好学生自己不好下结论，但对老夫子的枯燥说教忍无可忍时，也时常越墙来到隔壁公园竹林深处的茶馆，对着三毛钱一客的茉莉盖碗，或与同窗高谈阔论，或于一隅昏昏欲睡，或于苦读的书卷里拾起目光，细辨着竹叶间漏下的阳光，究竟有几缕正逐渐昏黄；茶香浮动，诗书漫卷，时而竟以为到了老师未能解说的意境。多年以后，同学们在成都见面，仍然喜欢相约望江楼下、薛涛井旁的老茶馆，这时，茶也承载了几分别样的浓情。

而儿时的重庆，夏日炎炎，城中到处都是卖茶人。当时七分钱一瓶的汽水绝对是奢侈品，普通人多是喝一分钱一碗的“老荫茶”。我至今也没有搞清楚这究竟是一种什么茶，它似乎是其他树种的叶子，并非真正的茶树叶。

重庆是山城，还是火炉，夏日里烈日当空，酷热无比。但无论城里城外，当你艰难地爬上一段陡峭的青石板路，只要有阴凉的地方，往往就有老荫茶摊。许多茶摊就摆在浓荫如盖的黄桷树下，两只木桶，几只小凳，而当你坐下身来，痛饮一气，焦渴尽去，摆摊的老人还会递上一把破旧的蒲扇，一阵紧摇慢晃之后，有清风徐徐自树上而下。炎夏的午后，万众悄声，唯有蝉鸣，摊前摊外两重天。至于茶与非茶，已然两忘。

有几年我曾生活在长沙，深感其民间的待客茶道特殊。当地人用炒熟的芝麻、糯米、花生、核桃等，加上上好的洞庭碧螺春混泡，那又是另一番滋味。特别是主人喝完茶汤以后，弯着小指认真地把杯中所有的东西慢慢掏起，倒入口中细细咀嚼的样子，让我至今难忘。茶香、米香、瓜仁香，口中溢满洞庭鱼米乡的富足，让人尽享欢愉，其间乐也融融，主客于是尽欢。

但在长沙我真正喝到的好茶，却是正宗的福建大红袍。一群天南海北的年轻人汇聚于军校任教，我来自巴蜀，每次探家后回长沙必带上两瓶五粮液犒劳兄弟。虽然酒是我们一起喝的，但作为回馈，两个福建籍的同事每次都回赠我两听大红袍。那个时候喝绿茶的人多，许多人不习惯大红袍浓烈如酒的风格，我乐得一个人独享。照着书上介绍的样子，买齐了正宗宜兴紫砂杯壶盏，时常于夜静时分，悄然一杯一壶，伴一桌一灯，独自品茶。

军校的夜晚有灯火管制，早早的，四下里已是寂静无声。我于座前，不读不思，不眠不醒，恍惚间，看茶烟暗起，茶汤在紫砂的衬托下，流溢着深褐色的光辉，与暗夜同趣，却于慢饮细品之间，转换着甘与苦、涩与甜的变幻，宛如这静夜里的众生，无论梦醒，都平复了急切与躁动，屏住了欢笑与哭泣，在暗夜中寄望着明天，在绝望中等待着希望。

今天要想买到上好的传统制法的大红袍已非易事，个中原因，连茶市那些店里的小姑娘都心时明了。商人逐利，无可厚非，只是苦了爱茶之人。茶与茶是，茶与茶非，世事沧桑，竟至于此，奈何？

于是想起和一个朋友的一次争论。

某天酒劲上头，指着在座一位爱好书法的朋友求字，朋友问写什么，我随口答道：“茶烟起处、坐而忘忧”。却不知朋友立刻正色告我，需改成“怀忧”二字才肯磨墨，并情真意切地教导了我一番，诸如职业、职责之类。范仲淹当年一句“江湖庙堂”的排比句，竟被朋友用来作为教训我的依据，这是当年我登岳阳楼时万万没想到的。

20年前一个夏天的下午，风雨交加，我偶然登上了岳阳楼。危栏之外，浩渺洞庭阴云密布，极目远望，对面君山渺无影迹。此时把玩着手中的茶杯，只见杯中银针颗颗悬立，碧绿的叶片上白毫点点，如新竹挂着黎明的春雨。天色尚早，身边游人如织，因为使用统一的教科书，天下人几乎没有不知岳阳楼的，听着身边各色口音诵读着范老的名篇，遥望着对面因风浪四起而不可登临的君山，我忽然发现，杯中的银针更像潇湘幽怨的斑竹叶，平淡清洌，暗怀幽香，只不知是否有人尝出过眼泪的味道？

天下茶叶，各有其种，我没有上好的机缘，不能遍尝天下名茶，不过并不遗憾。茶虽有异，但也相通，知其一，即可管窥其他。天下好茶有其共性：须在一定高的海拔、一定量的水汽之地，方能产出。“扬子江中水，蒙顶山上茶”，如今台湾人卖乌龙，必称采于冻顶之上。阿里山终年云雾缭绕，茶虽成林，飘渺间却无浮世之喧，叶属新发，揉捻后却滋味绵长。茶虽俗物，竟然有品吗？

年初陪单位里的几位老同志踏青，偶然进了深山中一座不起眼的小庙，主持师太拿出自己采制的新茶待客，用的是一套正宗的功夫茶茶具。师太年龄不大，自我介绍大学毕业后在南粤工作，后来出了家。其后许下宏愿，来此地欲光大这个曾经辉煌而今早已破败的寺院。

出家人事，我等不便多问。在她絮絮的介绍中，我只见午后的阳光，透过小庙土墙上腐朽但洁净的窗棂，洒在她灰色的衣服上，使这朴素的布衣，平添了一分近乎神圣的色彩。新茶是师太第一次学着采制的，入口既苦又涩，但我们每一个人都认真喝完了她递上的每一泡茶汤。临走时，不忘祝她心想事成，如愿以偿。

茶本无品，其品在人。如今盛世，茶市兴旺，茶色种种，可任君挑。在我，则是量力而行，取其中一二而已。一年多来，因工作原因，时常独处，于是在宿舍里配了一套还算HIFI的音响，置了一套用得上手的茶具，闲来无事，开壶投茶，把杯觅香；听爵士、古典、器乐、人声，无论中外古今有名无名，全然因当时心情信马由缰。偶尔有朋友来访，也只以清茶相奉，待人去后，月冷杯空，刚才茶人茶事、眼前旧时景物，皆似是而非，我仍于茶香处，与茶相处。

当此之时，何为喜、何为忧？