何小竹：茶是天下最上品的饮料

前几年，我应出版社之约，写过一部名为《成都茶馆》的书。但这并不说明我对茶有多深的研究。记得成都上世纪刚出现高档茶坊的时候，我走进去还有些胆怯和不自在。因为里面的茶的品种已经超出了我坐惯成都露天茶座的认知范围。所以，每当服务员来问，先生喝什么茶?我都不变应万变地说：竹叶青。这是我唯一记得的上档次的茶。

在成都，尤其在茶馆，喝茶主要不为解渴，而是“下话”，就是辅助聊天的一个工具。成都人之所以长期喝茶很随意，在喝什么茶和怎么喝上没那么多讲究，就是因为大家意不在喝茶，而是借喝茶之名聚在茶馆，摆摆龙门阵而已。到出现高档茶坊之后，情况也没改观多少，去茶坊依然是为了会友、谈事、休息和娱乐(打麻将、斗地主、下围棋)，并非真的想喝茶。所以，茶坊里卖得最多的茶，一般的就是花毛峰、素毛峰，稍微讲究点，就是竹叶青和飘雪。

但是，成都人并非完全不品茶。只是这种品茶的活动一般不在公共场所，如茶馆、茶坊这样的地方，而是在家里。一般是在清明节过后，新茶出来，喜茶懂茶的人，就会在有朋友登门到访的时候，拿出自己刚搞到的“明前茶”，让朋友品尝一番。这时候，茶便成了宾主之间的话题，主人会兴高采烈地讲一下这茶是从哪里搞到的，这茶的种种好处。而朋友在品尝之后，也会连连点头，应证主人说的的确不错，并根据自己的心得，再发挥一番。主人听了自然高兴，送客的时候还不忘拿出一些茶来分赠给大家。

另外就是清明节前后，一些朋友会相约去产茶的地方，如峨眉、蒙顶这些名山之中的茶园，一是聚一聚，算是春游;二是品品当地出的新茶。“春天，从一杯茶开始。”竹叶青的这句广告词很好地诠释了这类活动的意趣。而我自己的体会是，在产茶区的茶园里喝茶，会有一种不同于茶坊和家里的特殊感觉。就好像在海边吃海鲜一样，有种格外亲切的氛围和开放的心境。以至于在山上买的茶，拿回家去再泡来喝，怎么都觉得不如在山上喝时那么好。

虽然说，我不像那些老茶客一样，起来第一件事就是泡一杯浓浓的茶，我也不懂茶经和茶道，但我发自内心地认为，茶是天下最上品的饮料。单从感性的角度去体会，我觉得世界上没有哪种饮料像茶这么自然，这么朴素，这么富于诗意和哲理。比如我前面说到的，你既可以将它当成解渴的普通饮品，又可以将它上升到经与道的境界。我不否认咖啡也很受饮者喜爱，而且也形成了一种文化，但没听说过有“咖啡道”。在中国古代，茶入诗很常见。诗人写茶，已不仅仅是写一种饮料，而是融入了个人的一种心境、感悟，或与他人的相知与友情，茶已然成为诗意的载体。而当茶与一种生活方式和生活态度结合，就有了茶经。再形而上一点，与哲学、宗教结合，就有了茶道。以茶会友，总感觉比以酒会友多些雅致，也多些理智。所以，通常有“茶话会”一说，而无“酒话会”之谓。

说到交友，除了与朋友共饮一壶茶，其乐融融之外，茶也是馈赠朋友或长辈的上佳礼品。有一次，我去青岛采访一位八十高龄的老太太。老太太名沙漠，抗战末期，是陪都重庆红极一时的话剧演员，解放后成为中国青年艺术剧院首批演员，后与身为编剧的丈夫奉命前往青岛，成为青岛话剧团的创始人之一，但到了“反右”、“文革”，夫妻双双受难，子女遭殃。就是这样的人生经历，按说能够身心健康地安度晚年就已经很不错了。可让人意想不到的是，她七十岁开始，热爱上了写作，到我去采访她的时候，已经有了十年的写作史，在报刊杂志以及网络论坛发表了二十余万字的文章。面对这样一位采访对象，我拿什么作为登门拜访的礼物呢?送烟和酒显然不合适，送其它礼物，比如食品、工艺品之类的土特产，又觉得老套，不够“品位”。这时候，我就想到我家里刚好有一盒竹叶青“论道”新茶，这种于几百万颗春芽中，层层历练出一盒的论道茶，倒不是说礼送珍贵，而是真切地感受任何时候开始的新的人生修为，对每个人生来说都是来之不易的珍宝，于是，我带上它，敲开了老太太的房门，她高兴地收下了这份礼物，因为是四川茶，老人家觉得格外亲切，而这个春暖花开的时候，能够喝到来自峨眉山高山的竹叶青新茶，也算应情应景得贴切了。

写这篇文章的时候，正是清明即将到来的季节，再过几日，会有人相约前往山中茶园品尝新茶。即使没时间出城，在城中，无论茶馆、茶坊，或朋友的家中，“明前茶”自然也会是提起人们兴致的一个话题。